一向只能限在上午偶而喝杯咖啡，過了時，就會心跳失眠的我，忘了是從甚麼時候開始加入全日型咖啡族的，但品味是談不上，只是喜歡隨偶而喝，便利商店的咖啡便成了最好選擇，尤其現在很多便利店都提供座位，有些店更有臨街的座位，啜口焦苦的黑咖啡，把大片落地玻璃窗，想像成海洋水族館裡觀賞窗，看著外面往來人車的展演。悅耳的電子門鈴迎送進出形形色色，各有取向的顧客。相鄰的座位上，孤單的靜默與高談並存，相熟或陌生的人同桌，只要寬心看待，也能有視聽覺上不同的賞味。
最常去的是一家我日常行走路線上，臨轉角的便利店。
從單杯開始入門，漸漸的由第二杯打折寄杯，十杯卡到如今以手機條碼掃描的三十或五十杯的跨店儲值，我已從咖啡絕緣體進化成導體。
久了，有對靈活大眼的年輕嬌小年輕女店員，一見我入店，即便眼前有等著結帳的客人，也會在轉身的空隙中，先為我在咖啡機上放上紙杯按下鍵後，，而我也只要在一旁，慢條斯理的找出我手機上的條碼，在她的另個空檔中讓她掃描一下後，就可靜待等她把咖啡遞給我。一切都在彼此頷首淺笑中，無言的完成，有時她同事要代她取杯交給我時，她才會轉頭囑咐一句 : “不用加蓋。”
下了車後，同行的中古美女好奇我刷卡時響了三聲。說明後，她給了句讓我頭暈許久的話 : “看不出來喔！” ，顯然好學的她，還佇在車門旁，求証其他同伴的刷卡聲。
同齡的朋友對這人生三響的新局，曾經各有不同的面對，多數是先排斥，但還是妥協了，我則是樂得迎接，反正年齡是人生中少數的公平事之一，就像穿金戴銀的上流許大姐，還是得光著身子洗澡一樣。
我們這群退休同事中，有些是公司被併時，未達退齡卻選擇提前優退的，有的會對我這前輩，謙卑的問起面對這三響的的心理歷程，尤其"曉鏡但愁雲鬢改"的老姐們，更是關心。
可能因我成為三響族之前，已是阿公級人物了，所以是在期待中迎接的。倒是初冠阿公這頭銜時，孫女叫阿公時，我總無感不知回應，後來也不知從哪時開始，在人群中一聽到有喊阿公的童稚聲時，便急著循聲尋覓，而自己的孫女就在身旁。
父親在世的最後幾年，有一陣子常聽他抱怨，因惦記突然斷了音訊的老友，有時搭計程車，有幾次則踩著蹣跚的步履，不畏酷暑獨自轉了幾趟公車去探望，老友的家人卻以一貫在電話中的回答敷衍他 : ”他出去了，不知道什麼時候才會回來。”
最後讓他動氣而斷念不再探詢，也是讓他一直耿耿於懷的，則是好友的家人甚至說出 : “阿伯，請你以後不要再來找我們了 ！”這種話。
我們兄弟雖然心裡有數，但也怕他傷心，避諱不提，何況對背後的緣由，我們也只是猜測而已。
後來三弟忍不住前往探個究竟，果然，那位比父親大三歲的的世伯已因心臟病過世有段時日了，他的家人是好意的隱瞞不讓父親知道，之前他們的父親就曾為了朋友的過世，陷入消沉，終日悶悶不樂，長吁短嘆，原還愛外出走動，卻驟然變得了無生趣的模樣，他們看在眼裡，知道老人對同儕的過世，總會聯想到自己的處境與時日。
聽到我要去馬祖的人，幾乎大同而小異的問 : ”馬祖？ 有什麼好玩的？”。
這樣的質疑，十年前與今日並無不同，在那裡服役過的人，甚至更強烈 : “恨死那地方了”。有位在馬祖實行戰地政務時期服役的朋友，就把他以前曾經陷於煙癮，酒癮的頹廢，歸因於那些無聊，夏熱冬寒，棉被不曾乾過的日子。
十年前初次到馬祖時，戰地政務已解除，開放觀光十幾年了，各處鋪設的花崗岩步道，一如許多台北的近郊，而在少蔭熾熱的夏季馬祖，上曬下烘的熱氣，伴著地面眩眼的反光，讓同行的女士們，為了擔心因瞇起雙眼會添加不少皺紋而一路嘀咕。又聽說冬季裡的刺骨強風，吹得連行走都困難，讓我想像起朋友痛恨的理由，早逝的同學陳君，也不免驟上心頭。當年我們都在空軍服預官役，我幸運的分發在本島，他則被派到馬祖的高砲單位，棉被從未真正乾過的故事就是來自他的無奈，許是這段日子，讓他磨出毅力，退伍後，進入那時僅有的三家商業銀行之一，多次被委派擔任開疆闢土，設立新分行的重任，遺憾的是，以海外分行第一名業績退休後不久，便因長期積勞成疾而早逝。
2006年是參加一個荒野協會的支會，為爭取保留清水濕地而來的行程，領隊是在地的文化工作者，帶著我們走過不少非觀光景點，也拜訪過許多她的”同志”，算是一次深度旅遊。當時既是初次到訪這個曾經的戰地，興奮之情自是不在話下。行程中所見散處往昔各軍事據點，留下作展示用的戰車與機槍陣地，都強烈的吸引大家，爭相拍照，更藉由各文物展示館裡的黑白相片去補強未曾參與的想像。如今，又歷經十年的日曬雨淋，相片文物依舊在，只是機槍戰車已更少見了，剩下的殘骸，甚至還需費點心思想像，才能在腦裡拼湊構築可能的原貌，也許幾年後，”戰地”終也將完全成為往事，尤其，前不久當地居民也曾對博弈觀光有過美麗的憧憬。
2009年夏的澎湖旅思，最常浮現的，便是白沙鄉通樑那間門楣上鑄著聖經箴言 『TAKE UP HIS CROSS』的精緻頹屋了。
就因著這盤著不去的思緒，2011年興起把這份記憶整理成文，貼在已停止營運的雅虎部落格(如附件)。
年輕時在路上，被對向的美女多看了一眼，心裡不免就有些飄然，近幾年來，則心虛得要裝作不經意，查看褲鍊拉上了沒。
也記不得從什麼時候開始，總覺得迎面而來的老男人，不像一般的只交換一眼而已，而是身動眼不移的盯著我，直到錯身而過，尤其晚上在公園裡作快步走運動時，更是明顯的普遍，差別在於此時的我，不會有查看褲鍊的下意識。
