這條貫穿台北市東西向的高架橋，被稱為市民大道，橋上橋下不知覺中已經過不計其數了，今天卻突然特別有感的想起它記憶中的模樣。
放假搭普通車返鄉的北漂學生都知道，要一大早到發車地的松山站搭車才搶得到座位，而且要多人同行，相互顧好座位，坐定後才掏出早點來吃，汽笛鳴響後，燒煤的真正蒸氣火車，就在”同去，.同去”聲中，同去南方的奔出台北市，沿路兩旁，除了尖尖的水泥欄柵，平交道外，盡是各式房屋的雜亂後背，燒煤球冒煙的廚房﹑閘欄後蹲著漱洗的人，看起來不太受到照顧的盆栽，木瓜樹，畢竟好看的正面是要留給臨道路的那一邊。
在公園繞行幾圈後，累了，就近找了張長椅坐下，放肆的張開雙臂擱在椅背上緣，兩腿恣意前伸，微揚起頭，額上的汗珠就順著流近耳際，從仰望葉縫中找到的幾片藍天，竟讓我有微涼的快感。
還在人生的忙碌階段時，我是習慣在晚餐後繞行附近馬路當運動的，但漸漸的有常需找洗手間的急迫感，腳力也不比從前了，只好改到離家不太遠的公園繞行幾圈，解決了洗手與歇腳的煩惱。
閒聊時，畫友老李抽著菸說，他太太跟他提到我的時候，常記不得我名字，而代之以 : “那個說你的現在是他的未來的人”，不過卻記得追著搶掉他含在嘴上的煙。
初進這畫會時，除了蒙多位前輩調教畫技外，年齡上我也算是相對幼齒，常追問他們在各年齡階段的身體狀況，被嫌囉唆時，就用李太太稱呼我的這句話，作為我請求他們諒解的理由。
多年後的我，還能邊跑邊向公車司機老弟揮手追車，大概也跟托那些前輩的經驗相傳之福有關吧？
近兩年，相繼送走幾位惠我良多的前輩，如何面對自己的那一刻，就是接下來要學習的科目，雖然父母已給我上過課了，但因是最困難的一科，還是得更加用功。
即使我雙手抱胸，偶而小啜一口，我的咖啡也已見底了，她仍是自顧自的說個不停。
眼前這位二十多年未見，記憶中的小美女，雖然講起話來還是活力十足，但也可以看出有點臃腫憔悴。
初入畫會時，雖然年齡上我足堪當她父親，但對初入這領域的我，她卻是我的大前輩，初次參加年度聯展時，她便不客氣的對我的畫給了些頗有啟發性的建議，成為我的老師之一，畫會寫生活動中也會跟她討教。但後來她不知何故退會消失了。
多年前趁春節回高雄圍爐時，興起尋訪童年住過幾處地方的念頭，最先上心的是離新興市場不遠的一座天主堂。記憶中編竹而建的矮建物，如今已是頗具規模的現代建築，因附近別無其他教堂，因此可以肯定就是我惦記已久的教堂，也才知是位在南華路上的法蒂瑪聖母堂。
“老”朋友間傳來各種被子女冷落的歎息，簡直多到可以廣印成放在宮廟，勸人不要肖想養兒可防老的勸世文，雖說是轉傳的，想必也是因為心有戚戚焉之故。
聚會時，若有人提起最近跟子女去哪裡吃喝玩樂，即便是自己付費討跟的，也還是會得到 : “那也還是不錯啊！”之類的羨慕，萬一需上醫院，或預約打肺炎疫苗時，能得子女幫忙上網掛號預約，更會被好幾雙幾乎含淚的眼神仰照著。
老同學是個謙恭才學兼具之士， 朋友多得讓他偶而會搭錯線，幾天前來電，竟黯然細數起這些年來離世的同學好友，興起可與言者日稀之歎。 他提到的人中，有的我也認識， 想到行年至此， 朋友數的高峰早已過了，也只能無奈的陪著嗟嘆之餘，互勉要努力讓自己好好活著，在西行的隊伍裡乖乖的排隊就好，不要任性的去插隊。
且不說那些歸於塵土失去的學友 ， 在人生的浮沉中，有人因失意而自我隔絕，有人因過顯的優越，讓人敬而遠之，更多的則是，因地緣距離或理念相異而失聯的，朋友的減項備註欄裡登載的，大概不外如此。
里長又發新通知了，這次不知要送甚麼日用品，但空氣中總會飄著一股說不出的味道，隨著發放頻繁度增加，味道越來越濃，不用揉鼻子也可清晰嗅到 : 要選舉了 !
里辦公室的外圍，除了里民之外，穿著印有參選人大名背心的助選員，忙著發送他們老闆送的面紙，扇子，上面印的圖像，男的英俊，女的嬌美，要競選連任的看起來都是凍齡有成，以致即使本人到場，哈腰跟里民握手，也會讓人愣了幾秒才伸出手來，回頭還要問旁人，剛才那人是誰 ?
前些日子在電視上看了幾集陸劇"大盛魁"的重播，雖說是以清康熙年間，兩家經營中國西北邊境貿易大商號的興衰為背景，但其中描述的恩怨情仇，正偏門競爭手法，政商關係，兼及同事間為爭權位使出的各種手段，真是見證歷史一直在重演，只是風貌不同而已。
不禁然聯想起自己約在三十多年前，也曾遇到雖然比較起來是微不足道的小故事，但對我這半路出家的小商，也可能是致命的危機。
六十年前的初中同學，有的已先下車，有的尋覓不得，好不容易湊了半打之數，成立了群組，讓其他相識者既驚訝又羨慕。
記憶是情感的基礎，我們這群當年各有志趣，湊不在一起的少年，如今卻在年華水逝的感嘆中，憑著共有的青春記憶，重拾當年不在意，如今同惜的情誼，再度同窗，只不過場域換成了餐廳咖啡店。
星期六放學前，班導師要我們留下，神情凝重的宣佈，這星期週記不發，所以不用寫，他欲言又止的停頓了幾次，最終只嘆了口氣宣布放學，臨走到教室門口時，又停下腳回頭，補上一句叮嚀，叫我們不要太衝動。
當年寫週記是每個星期假日裡的必要家庭作業，必需以毛筆書寫，除了磨墨洗筆這類瑣事外，因家裡沒訂報紙，也沒收音機，還得去跟鄰居借報紙來填上幾則平日裡都不知道的國內外大事。
小學五年級之前，因教室數量不足，我上的是上午班與下午班隔週輪流上的二部制，沒課的下午，常會到學校附近，父親上班的公司裡寫功課，因為那裡有當時很奢侈的電扇可以吹。我也在那裡初次聽到"徵信新聞報"這份報紙，據說是商業行號必訂的報紙，常聽大人們談論商品行情時都提到 :”徵信新聞說....”。
上了初中後，才開始對閱報稍有興趣，但在那個被告誡避談政治的年代裡，對時事報導也就從簡的視而不見，只專注在副刊上的小說，印象深刻的是有段時日，都在追逐諸葛青雲武俠小說”一劍光寒十四州”的連載。
才五十出頭的管委會總幹事，卻是個有老靈魂的中年人，喜歡談他在山城成長的快樂往日，除了捉蜻蜓，釣青蛙，捕溪蝦，爬樹偷摘青芒果以外，最得意的就是他能在細窄崎嶇的田埂上騎腳踏車，據說除了初期有幾次摔進剛結穗的田裡，壓倒一大片稻子，回去挨一頓揍外，後來都平安無事，不再有左鄰右舍來家裡告狀，他父母也以為他已改過自新了，其實應該是他已練就可被馬戲團吸收的能耐了。
騎腳踏車的特技我是根本無法跟他比的，但我雖成長於都市，卻實屬邊陲地帶，又年長他近二十歲，所以環境經驗上，與他倒是有許多相似的地方，所以他跟我談話時，常會忘年的用這樣的口氣:”記不記得我們小時候……”做發語詞，把我放進他的同年圈裡，讓我頓時年輕了許多。
但他所給我的青春優惠，卻也常引發他強烈質疑我提到我”小時候”發生的大事，直到我提醒他”老弟，不要忘了我的小時候不等於你的小時候……”，才讓他愣頓一下，笑了笑，消去脖子上的粗筋。
套句某人說過，後來成為經典造句題目的話 :”如果這不叫……，甚麼才叫……”，把”代溝”套進去，應該可得滿分。
“老細欸，有閒嗎 ？”
年長我十八歲的老陳是我的供應商，歸納與他這十多年來的往來經驗，
談生意時，他是稱我為”董欸”的，”老細欸”則是在需要竊竊私語時用的，例如誇耀他最近嫖妓時的神勇。
據他自述，日治公學校沒畢業就在臺北南港的一家工廠當學徒，日本老闆很照顧他，供他上夜校，因此他日文比中文俐落，我曾應邀去他家泡茶，小客廳堆滿了他待交貨的產品顯得雜亂，另一邊的牆面卻有兩座高及天花板的書架，盡是琳瑯滿目的日文書，多到幾可開書店。
“咦！ 怎麼回來了？”
跟迎面而來的她接近時，這位陌生女子曾主動對我點頭微笑，讓我錯愕了一下，繼續往登南港山的路上，想著我的回禮，必然有點可笑的不自在，想著她幾近焦黑的半邊臉，應該是個重症病人，想著她怎能如此從容安詳，竟然主動與陌生的我打招呼。惦著惦著，終於在與她錯身而過近百多公尺後，我決定迴身追上。
我解釋了我的好奇，也為我的冒昧道歉，她淺淺一笑 : "原來是這樣啊！"
果然，是個鼻咽癌患者，從台中來，正在山下她曾工作過的台北醫學院治療中，療程剛告段落，覺得體力還好，趁明天她老公會來接她出院前，上山走走。
下了車後，同行的中古美女好奇我刷卡時響了三聲。說明後，她給了句讓我頭暈許久的話 : “看不出來喔！” ，顯然好學的她，還佇在車門旁，求証其他同伴的刷卡聲。
同齡的朋友對這人生三響的新局，曾經各有不同的面對，多數是先排斥，但還是妥協了，我則是樂得迎接，反正年齡是人生中少數的公平事之一，就像穿金戴銀的上流許大姐，還是得光著身子洗澡一樣。
我們這群退休同事中，有些是公司被併時，未達退齡卻選擇提前優退的，有的會對我這前輩，謙卑的問起面對這三響的的心理歷程，尤其"曉鏡但愁雲鬢改"的老姐們，更是關心。
可能因我成為三響族之前，已是阿公級人物了，所以是在期待中迎接的。倒是初冠阿公這頭銜時，孫女叫阿公時，我總無感不知回應，後來也不知從哪時開始，在人群中一聽到有喊阿公的童稚聲時，便急著循聲尋覓，而自己的孫女就在身旁。
父親在世的最後幾年，有一陣子常聽他抱怨，因惦記突然斷了音訊的老友，有時搭計程車，有幾次則踩著蹣跚的步履，不畏酷暑獨自轉了幾趟公車去探望，老友的家人卻以一貫在電話中的回答敷衍他 : ”他出去了，不知道什麼時候才會回來。”
最後讓他動氣而斷念不再探詢，也是讓他一直耿耿於懷的，則是好友的家人甚至說出 : “阿伯，請你以後不要再來找我們了 ！”這種話。
我們兄弟雖然心裡有數，但也怕他傷心，避諱不提，何況對背後的緣由，我們也只是猜測而已。
後來三弟忍不住前往探個究竟，果然，那位比父親大三歲的的世伯已因心臟病過世有段時日了，他的家人是好意的隱瞞不讓父親知道，之前他們的父親就曾為了朋友的過世，陷入消沉，終日悶悶不樂，長吁短嘆，原還愛外出走動，卻驟然變得了無生趣的模樣，他們看在眼裡，知道老人對同儕的過世，總會聯想到自己的處境與時日。
