才五十出頭的管委會總幹事，卻是個有老靈魂的中年人，喜歡談他在山城成長的快樂往日，除了捉蜻蜓，釣青蛙，捕溪蝦，爬樹偷摘青芒果以外，最得意的就是他能在細窄崎嶇的田埂上騎腳踏車，據說除了初期有幾次摔進剛結穗的田裡，壓倒一大片稻子，回去挨一頓揍外，後來都平安無事，不再有左鄰右舍來家裡告狀，他父母也以為他已改過自新了，其實應該是他已練就可被馬戲團吸收的能耐了。
騎腳踏車的特技我是根本無法跟他比的，但我雖成長於都市，卻實屬邊陲地帶，又年長他近二十歲，所以環境經驗上，與他倒是有許多相似的地方，所以他跟我談話時，常會忘年的用這樣的口氣:”記不記得我們小時候……”做發語詞，把我放進他的同年圈裡，讓我頓時年輕了許多。
但他所給我的青春優惠，卻也常引發他強烈質疑我提到我”小時候”發生的大事，直到我提醒他”老弟，不要忘了我的小時候不等於你的小時候……”，才讓他愣頓一下，笑了笑，消去脖子上的粗筋。
套句某人說過，後來成為經典造句題目的話 :”如果這不叫……，甚麼才叫……”，把”代溝”套進去，應該可得滿分。
“老細欸，有閒嗎 ？”
年長我十八歲的老陳是我的供應商，歸納與他這十多年來的往來經驗，
談生意時，他是稱我為”董欸”的，”老細欸”則是在需要竊竊私語時用的，例如誇耀他最近嫖妓時的神勇。
據他自述，日治公學校沒畢業就在臺北南港的一家工廠當學徒，日本老闆很照顧他，供他上夜校，因此他日文比中文俐落，我曾應邀去他家泡茶，小客廳堆滿了他待交貨的產品顯得雜亂，另一邊的牆面卻有兩座高及天花板的書架，盡是琳瑯滿目的日文書，多到幾可開書店。
出了捷運站後，在寬廣卻人群壅塞的大廳裡，疾急的穿隙閃縫，趕到台鐵南下最後一節車箱的月台上，是我多年來，下班回到近五十公里外的家，所必經的小段序曲。
有人說，女人生來就是稱職的外交家，二十多年來在通勤區間車上，結識了不少各行各業，老老少少的女人，在各人長短不一的車程中，彼此分享，增長了許多不同職場領域的見聞，在歡笑或訴苦中，渡過原該是枯坐打瞌睡的時光，放肆無忌地揶揄不在場的老板，老公及公婆們，少數年長的偶而會數落自己的大孩子，但多數都是偏愛誇耀各自的孩子。
護理師為我剪開左膝上的護網，取下紗布，我請她在挾出縫釘前，先讓我拍照。自我出院以來，四歲的孫女常摸著我膝蓋上的紗布，好奇問我裡面包的是什麼，任我怎麼解釋，也無法讓她瞭解是怎麼回事，而我也跟她一樣好奇，想知道紗布包覆下膝蓋的模樣，在此之前，我也只能想像。
如今，看了這十五隻如訂書機訂上一般的不鏽鋼釘，也很想知道究竟是怎麼釘上的，忙碌的護理師，只淡淡一笑回答我 : “就是像訂書機一樣的訂上去啊！”雖明知這只是開玩笑的回答，但也不便再多問。至於對忙得連午餐時間，都邊啃麵包邊看診的醫師，更是不敢問，就把這蠢問題，留待上網尋答了。
同房的是位十九歲的大學二年級學生，因在排球隊裡擔任需常躍起的攻擊手，把左膝十字韌帶操斷了。
而我，不自量力的胖老頭，則雖只是登郊山，平地沿溪健走卻居然也弄壞了膝關節。
明天我們都將由同一位醫師執刀，我想，今晚我們都同樣要面對等待的焦慮，隔著布簾傳來的輕聲細語，可以感受他母親週到的照護。
被從恢復室推回病房不久，他們母子也回來了，母親一如日昨的輕聲呵護，兒子也鮮少出聲。
課間休息時，大堂的燈亮起，老邁的瞳孔，需要點適應的時間，瞌睡的人像是被驚醒，有點不情願的緩緩抬起頭，張望四周。
一時還不想去加入洗手間的擁擠，我慢條斯理的端起鋼杯，閉眼小啜幾口水，回想這部以上個世紀初為背景的影片中一幕，貧窮幫傭為生的素人畫家薩賀芬(註)，以盡她所能取得包括豬血或泥土在內，任何有顏色的東西當顏料，就著暗淡的燭光，趴跪地板上，吃力移動老而臃腫的龐大身軀作畫情景。每每聽聞畫家的艱苦成長過程時，我總會對自己的疏懶，有過幾天的羞愧感，但不久之後，就再度待己以寬，把自責留給下一次。
耳際傳來後面幾個女人的輕聲笑語，是在推論影片中女主角的年紀。大概是因其中有一幕，女主角在野溪邊洗完衣後，趁四下無人，裸身入溪洗澡，肥厚的背影，摺摺相疊成圈的贅肉，曾引發幾撮小小的驚嘆女聲。
大概那些驚嘆在休息的此刻開始發酵，隱約有人說了 : ”所以說，女人四十一朵花，過了四十，唉 ! 幸好我們都還 OK ….”
“咦！ 怎麼回來了？”
跟迎面而來的她接近時，這位陌生女子曾主動對我點頭微笑，讓我錯愕了一下，繼續往登南港山的路上，想著我的回禮，必然有點可笑的不自在，想著她幾近焦黑的半邊臉，應該是個重症病人，想著她怎能如此從容安詳，竟然主動與陌生的我打招呼。惦著惦著，終於在與她錯身而過近百多公尺後，我決定迴身追上。
我解釋了我的好奇，也為我的冒昧道歉，她淺淺一笑 : "原來是這樣啊！"
果然，是個鼻咽癌患者，從台中來，正在山下她曾工作過的台北醫學院治療中，療程剛告段落，覺得體力還好，趁明天她老公會來接她出院前，上山走走。
第一次打"棒球"約是小三的時候，住在當時還算是邊緣的高雄市新興區，溪清稻綠，蛙鳴螢火毫不奢侈，街上除了常闖禍的軍車，或美軍開的敞篷流線型轎車外，就是也不多見的腳踏車，除了校內操場外，尋常巷陌，處處空地，都可以是”球場”。
"球棒"則是既環保又多元，任何能用來”打”的棍棒，甚至自己的”空手道”都可以用上，最多的則是從報廢曬衣竹桿上截鋸下來，較完整的一段。"球"是當時最普遍，有紅藍相間的軟橡皮球，女生也用這種球邊唱邊拍，玩出花樣繁多的遊戲。被這種球砸到也只微痛，也不用擔心會打破人家珍貴的玻璃窗。如果對著牆，一人投球一人打擊，兩個人就可以玩起來，直可稱之為"隨緣玩球"，三個人以上更好，每個人輪著攻守，身兼投捕打三種角色，唯一的規則是，打得到球就可繼續打，三次落空就換手，是除了騎馬打仗或將拔拉(ちゃんぱら，源自日本，以手代刀，以觸及對方頭或腳為勝的武士對打遊戲)以外，小男生常玩的遊戲。
以這樣的時光背景來說，我輩可說是出生得太早，時運不足以成為名垂棒球史的"紅葉少棒隊"一代，但若自稱為"嫩葉少棒隊"的一代，應該也不為過。
初次打"好像有規則"的棒球，則是到鄰近的台南市上初中的時候，也初次聽到南英棒球，長榮橄欖球讓台南人自傲的說法。不過我們所謂的”棒球”，也仍只是當遊戲在玩，人數不足分隊時，就身兼敵友，一套人馬，兩面招牌，輪流扮演攻守角色，無界無線，被打出去的球，如果守方嫌遠懶得跑接，就算是安打甚至是全壘打，在那個有留級制的年代，裁判就是被留下來陪我們長大，已長了青春痘的"老"同學，一切由他說了算。剛從”嫩葉少棒隊”升上來的我，還是個規則白痴，唯一進步的知識，就只知道打中了就趕緊跑壘，但常莫名其妙的被叫回去重打。有一次上了一壘後，裁判老大笑著把我招回，指著我手上的球棒問說 : "你讓下一棒的人要用什麼打 ? " 第二次學乖了，跑了幾步記起教訓，邊跑邊把球棒往後方甩出去，嚇壞了一旁觀戰同學，紛紛閃躲，免不了又被老大叫罵 : "你要害死我們嗎？"
一向只能限在上午偶而喝杯咖啡，過了時，就會心跳失眠的我，忘了是從甚麼時候開始加入全日型咖啡族的，但品味是談不上，只是喜歡隨偶而喝，便利商店的咖啡便成了最好選擇，尤其現在很多便利店都提供座位，有些店更有臨街的座位，啜口焦苦的黑咖啡，把大片落地玻璃窗，想像成海洋水族館裡觀賞窗，看著外面往來人車的展演。悅耳的電子門鈴迎送進出形形色色，各有取向的顧客。相鄰的座位上，孤單的靜默與高談並存，相熟或陌生的人同桌，只要寬心看待，也能有視聽覺上不同的賞味。
最常去的是一家我日常行走路線上，臨轉角的便利店。
從單杯開始入門，漸漸的由第二杯打折寄杯，十杯卡到如今以手機條碼掃描的三十或五十杯的跨店儲值，我已從咖啡絕緣體進化成導體。
久了，有對靈活大眼的年輕嬌小年輕女店員，一見我入店，即便眼前有等著結帳的客人，也會在轉身的空隙中，先為我在咖啡機上放上紙杯按下鍵後，，而我也只要在一旁，慢條斯理的找出我手機上的條碼，在她的另個空檔中讓她掃描一下後，就可靜待等她把咖啡遞給我。一切都在彼此頷首淺笑中，無言的完成，有時她同事要代她取杯交給我時，她才會轉頭囑咐一句 : “不用加蓋。”
