鐵門外面站著一位自稱是刑警的壯漢，說是接到密報有人經營地下賭場，想要瞭解一下，問我最近有沒有看到可疑的人物進出，並要我開門讓他進來，因若被賭場的人看到，以為是我密報的，怕會對我不利。
雖然他出示了證件，但我從沒見識過真的證件是甚麼模樣，只好婉轉的告訴他，白天無異樣，我們是公司，下班後的情況就不清楚，請他去問其他住戶或樓下管理員。他遲疑的往走廊盡頭看了一會後，也就離開了。
幾天後的上午，門外傳來人聲混雜幾趟推動鐵櫃的滾輪聲，外出午餐時，注意到一樓大廳角落裡，堆著著幾個鐵櫃，回來時又見幾個住戶在議論紛紛，據管理員說是經營電腦簽賭的人搬走了。
有位獨居的先生更帶著憤怒主張，管委會應該知會各屋主慎選房客，加強管理，他還透露自己曾在深夜裡，被急促的敲門聲吵醒，門外站著兩個光溜溜的女子，自稱是隔棟酒廊的小姐，求讓她們進房躲臨檢。
在樓梯間遇到二樓的林姊，有段時間沒見了，站著聊了一會，雖已九十高齡，除了顯得瘦弱外，仍是精神奕奕，耳聰目明，偶而遇她買菜回來，要幫她提上樓都被婉拒。她多次對我提及，我們一家剛搬來時，她在屋內只要聽到門外，一步兩階地跑著上樓的腳步聲，便知是我下班回來了，而如今我也已見老，只能逐步登梯了。
當年她是以地主身分與建商合建這棟雙併公寓的，眼看住戶一家一家入住後，至今都沒有任一戶遷出，她愛戲稱我們住戶都是原住民，我也尊她為頭目，而且是美麗的頭目，印象中那時的她，約是初入中年，因受過日本教育，在一家觀光大飯店的藝品部，負責接待日本觀光客，穿着樸素的制服，講話輕聲細語，氣質優雅。
這棟原住民公寓的住戶，曾經是上班族，教師或小商人，但也都在這裡經歷包括，生子，婚嫁，空巢的相同歷程，到如今都已成老弱，進出醫院，大修小補，幸好都還能在樓梯間相遇，問候彼此。
其實這附近都是早期開發的社區，情況也都大致相似，一向平和無爭，鮮少有警車或救護車經過，直到最近幾年，夜裡會有救護車經過，次數也漸多，不禁然要豎起耳朵，試著聽看警笛聲止於何處，走在路上，偶而會想起，好像有個點頭之交久未出現。
幾經匆匆一瞥後便丟棄，剩下的剪報已不多了，突然興起把剩餘部份再細讀一番的念頭，而那些還在以文字為主的報紙，豐富的內容卻委屈的被擠在有限的版面上，只能縮小字號與行距，現在讀起來有點吃力，不過休息時，凝視遠方，悠然回味，比較昔今，也頗有趣味，尤其是以前提到的”現在是”，如今也已成了”曾經是”。
始自高中時期的剪報，在我離家上大學時，大多被年幼的弟弟們拿去塗鴉，直到暑假回家，才搶救了一些劫後的殘餘，包括貼在學校作業簿裏，1962年胡適博士過世時的報導。
回想起來，已是三十多年前的事了，那時的我，還勉強可以毫不尷尬的用"老先生"去稱呼他們。
酒足飯飽的跟供應商走出餐館，要去趕搭往我下一站的最後班車，投入當時街燈亮度還有限的斗六街上，背後不時傳來幾聲醉言醉語的笑聲與吼叫，後來有人起了頭，其他人便也附合的唱起進行曲味的日本歌。
是一群約二十幾個的老人，有幾位還拄著手杖，先生們都是西裝革履，有的雖把上裝拿在手上，略鬆的領帶卻仍是不缺，少數幾個老太太則只是婉約微笑，輕聲細語的跟在後頭。
他們是日治時期台南長榮中學的同窗，從世界各地趕來參加故鄉在斗六的輪值同學所辦，三年一度的同學會，唱的是他們當年的校歌。老太太是他們的女眷，有的也是長榮女中畢業的，當時他們都已八十幾歲了，從最初的五十多人，幾年前開始加速似的每年少掉幾位，到現在剩下這二十幾位。因為我也曾在臺南上過中學，對長榮中學略有所知，在日治時期是人人稱羨的貴族學校，跟那位我向他詢問的老先生提起他們普遍優於一般學生的家世與橄欖球時，他便如同他鄉遇故知般，眼睛發亮，泛紅的醉顏也就更紅了。
護理師為我剪開左膝上的護網，取下紗布，我請她在挾出縫釘前，先讓我拍照。自我出院以來，四歲的孫女常摸著我膝蓋上的紗布，好奇問我裡面包的是什麼，任我怎麼解釋，也無法讓她瞭解是怎麼回事，而我也跟她一樣好奇，想知道紗布包覆下膝蓋的模樣，在此之前，我也只能想像。
如今，看了這十五隻如訂書機訂上一般的不鏽鋼釘，也很想知道究竟是怎麼釘上的，忙碌的護理師，只淡淡一笑回答我 : “就是像訂書機一樣的訂上去啊！”雖明知這只是開玩笑的回答，但也不便再多問。至於對忙得連午餐時間，都邊啃麵包邊看診的醫師，更是不敢問，就把這蠢問題，留待上網尋答了。
同房的是位十九歲的大學二年級學生，因在排球隊裡擔任需常躍起的攻擊手，把左膝十字韌帶操斷了。
而我，不自量力的胖老頭，則雖只是登郊山，平地沿溪健走卻居然也弄壞了膝關節。
明天我們都將由同一位醫師執刀，我想，今晚我們都同樣要面對等待的焦慮，隔著布簾傳來的輕聲細語，可以感受他母親週到的照護。
被從恢復室推回病房不久，他們母子也回來了，母親一如日昨的輕聲呵護，兒子也鮮少出聲。
一向只能限在上午偶而喝杯咖啡，過了時，就會心跳失眠的我，忘了是從甚麼時候開始加入全日型咖啡族的，但品味是談不上，只是喜歡隨偶而喝，便利商店的咖啡便成了最好選擇，尤其現在很多便利店都提供座位，有些店更有臨街的座位，啜口焦苦的黑咖啡，把大片落地玻璃窗，想像成海洋水族館裡觀賞窗，看著外面往來人車的展演。悅耳的電子門鈴迎送進出形形色色，各有取向的顧客。相鄰的座位上，孤單的靜默與高談並存，相熟或陌生的人同桌，只要寬心看待，也能有視聽覺上不同的賞味。
最常去的是一家我日常行走路線上，臨轉角的便利店。
從單杯開始入門，漸漸的由第二杯打折寄杯，十杯卡到如今以手機條碼掃描的三十或五十杯的跨店儲值，我已從咖啡絕緣體進化成導體。
久了，有對靈活大眼的年輕嬌小年輕女店員，一見我入店，即便眼前有等著結帳的客人，也會在轉身的空隙中，先為我在咖啡機上放上紙杯按下鍵後，，而我也只要在一旁，慢條斯理的找出我手機上的條碼，在她的另個空檔中讓她掃描一下後，就可靜待等她把咖啡遞給我。一切都在彼此頷首淺笑中，無言的完成，有時她同事要代她取杯交給我時，她才會轉頭囑咐一句 : “不用加蓋。”
只因對要去土耳其旅遊的朋友說了一句:「多留意拜占庭文化...」他回來後便說要和我談西洋史。
除了記憶裡僅剩零零碎碎，高中歷史課本中的西洋史外，唯一讀過的世界史就只有荷裔美國作家房龍所寫的【人類的故事】了。
升大三之前的暑假，就著當家教存下的一點小錢做生活費，沒有回鄉，窩在台北市迪化街一家父親朋友的公司，免費寄住的倉庫裡，重讀高中的實驗英文法，併讀這本在美國被當少年讀物的原文書。
自感這本書，對我自修英文有莫大的助益，同時讓我對世界史有個粗略認識，雖經幾次搬遷，這本書一直被我珍視的保存下來。
