父親在世的最後幾年,有一陣子常聽他抱怨,因惦記突然斷了音訊的老友,有時搭計程車,有幾次則踩著蹣跚的步履,不畏酷暑獨自轉了幾趟公車去探望,老友的家人卻以一貫在電話中的回答敷衍他 : ”他出去了,不知道什麼時候才會回來。”

最後讓他動氣而斷念不再探詢,也是讓他一直耿耿於懷的,則是好友的家人甚至說出 : “阿伯,請你以後不要再來找我們了 !”這種話。

我們兄弟雖然心裡有數,但也怕他傷心,避諱不提,何況對背後的緣由,我們也只是猜測而已。

後來三弟忍不住前往探個究竟,果然,那位比父親大三歲的的世伯已因心臟病過世有段時日了,他的家人是好意的隱瞞不讓父親知道,之前他們的父親就曾為了朋友的過世,陷入消沉,終日悶悶不樂,長吁短嘆,原還愛外出走動,卻驟然變得了無生趣的模樣,他們看在眼裡,知道老人對同儕的過世,總會聯想到自己的處境與時日。

慢慢的父親心裡也有數了,不言不語的悶了幾天後,像喃喃自語的說 :”大概是不在了吧?”而且瀟灑的抱怨了一下:”人總是會死的,沒甚麼好忌諱的,讓我知道也沒關係啊 !”

事到如今,我們也就不再隱瞞了,也對他轉述了那老伯家屬的話。

那天午餐後他居然沒午睡,任電視開著,卻望着窗外抽煙。

之後的父親倒還真是一如往昔一樣,讓我們感覺不出有何異樣的過日子,只是會常唸著他另個在美國,兩人固定每月通信一次的朋友,某年某月某日下午幾點收到的是最後一封來信,距今已幾個月零幾天了,大概也不在了,然後,慢慢的將這種推想及於許多我們所知或不知的長輩。有一次甚至問到我中學時,那位以前常來家裡串門的同學近況,而此人也已不在世了,我只好支支吾吾的回他說,大家都忙事業,已很久沒聯絡了。

春節圍爐時,我都會領著大家向父親敬酒,謝他把自己照顧得讓我們無需為他太操心,尤其母親已先他而去十多年了,老友也多已先走了,他一直都很能自處自適,聽聽傳統戲曲的錄音帶,傍晚拄著手杖,到附近的公園跟人聊天,偶爾提到我們所不識的某某人沒再出現的消息。最讓他興奮的是,他在那裡很巧的認識了位我高中同學的父親,引發一連串的電話通聯,他告訴我,我告訴我同學,我同學又去問他父親,他父親又告訴我父親,成為趣談。

不過,圍爐時,在環桌兒孫談各自事業職場故事的熱鬧聲中,他總會悄悄告訴我,他活不過明年,問他此說何故,則答常自覺有無力感,雖然明知他何所指,我還是安慰他,這種感覺不單是他老人家有,每個人都會有這種感覺的時候,要他寬心的活下去。


父親是個沒有宗教信仰的人,他唯一相信的事,就是人同草木萬物一樣,有生有死,沒有前世來生,他常開玩笑說,地球上以前根本不像今天這樣的人滿為患,那麼這些人的前世是甚麼?重要的是要活得心安,敬鬼神而遠之,有時還遲疑一下,笑著加註說,其實鬼鬼神神都是在人裡面。

幾次圍爐時總說活不過明年的話後,在他九十三歲那年的年底,與他同住的小弟去叫他出來吃早餐時,發覺他已在睡眠中悄悄走了,一旁桌上還放著前一日下午他自己買回來他愛吃,還沒打開的罐裝蛋捲,硯台裡的墨汁還沒全乾,毛筆也沒洗過,仍有點濕軟。

他常說自己是個無用的人,我們四兄弟是他僅有的最大財產。他走得低調不煩勞人,除了我們兄弟從他的”財產”變成成他的”遺產”外,其他遺產便是書跟筆墨及他的遊戲臨池,也因他留給我們的遺產都各自在身,連申報遺產,分配遺產的瑣事都免了,正如他儘量不煩別人的一生。。

一個不喜麻煩別人,又肯自認是個無用之人的人,應該也是一種人生難達的境界吧?


YeNBien 2017.07.05

 

 

創作者介紹
創作者 Emerl 的頭像
Emerl

吟嘯徐行集

Emerl 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()