吟嘯徐行集

跟畢業於成功大學的朋友提到我初中時曾上過台南二中，他建議一起去懷舊，真讓我有點心動。

不過雖然我只年長他幾歲，但我的少年台南跟他的成年台南應該是大有差異，套句日劇常有的說法，我是昭和，他是平成，經歷難有重疊，就像同樣都謙稱只會唱老歌的人，結果唱出來的老歌卻彼此都沒聽過。

課間休息時，大堂的燈亮起，老邁的瞳孔，需要點適應的時間，瞌睡的人像是被驚醒，有點不情願的緩緩抬起頭，張望四周。

一時還不想去加入洗手間的擁擠，我慢條斯理的端起鋼杯，閉眼小啜幾口水，回想這部以上個世紀初為背景的影片中一幕，貧窮幫傭為生的素人畫家薩賀芬(註)，以盡她所能取得包括豬血或泥土在內，任何有顏色的東西當顏料，就著暗淡的燭光，趴跪地板上，吃力移動老而臃腫的龐大身軀作畫情景。每每聽聞畫家的艱苦成長過程時，我總會對自己的疏懶，有過幾天的羞愧感，但不久之後，就再度待己以寬，把自責留給下一次。

耳際傳來後面幾個女人的輕聲笑語，是在推論影片中女主角的年紀。大概是因其中有一幕，女主角在野溪邊洗完衣後，趁四下無人，裸身入溪洗澡，肥厚的背影，摺摺相疊成圈的贅肉，曾引發幾撮小小的驚嘆女聲。

大概那些驚嘆在休息的此刻開始發酵，隱約有人說了 : ”所以說，女人四十一朵花，過了四十，唉 ! 幸好我們都還 OK ….” 

第一次打"棒球"約是小三的時候，住在當時還算是邊緣的高雄市新興區，溪清稻綠，蛙鳴螢火毫不奢侈，街上除了常闖禍的軍車，或美軍開的敞篷流線型轎車外，就是也不多見的腳踏車，除了校內操場外，尋常巷陌，處處空地，都可以是”球場”。

"球棒"則是既環保又多元，任何能用來”打”的棍棒，甚至自己的”空手道”都可以用上，最多的則是從報廢曬衣竹桿上截鋸下來，較完整的一段。"球"是當時最普遍，有紅藍相間的軟橡皮球，女生也用這種球邊唱邊拍，玩出花樣繁多的遊戲。被這種球砸到也只微痛，也不用擔心會打破人家珍貴的玻璃窗。如果對著牆，一人投球一人打擊，兩個人就可以玩起來，直可稱之為"隨緣玩球"，三個人以上更好，每個人輪著攻守，身兼投捕打三種角色，唯一的規則是，打得到球就可繼續打，三次落空就換手，是除了騎馬打仗或將拔拉(ちゃんぱら，源自日本，以手代刀，以觸及對方頭或腳為勝的武士對打遊戲)以外，小男生常玩的遊戲。

以這樣的時光背景來說，我輩可說是出生得太早，時運不足以成為名垂棒球史的"紅葉少棒隊"一代，但若自稱為"嫩葉少棒隊"的一代，應該也不為過。

初次打"好像有規則"的棒球，則是到鄰近的台南市上初中的時候，也初次聽到南英棒球，長榮橄欖球讓台南人自傲的說法。不過我們所謂的”棒球”，也仍只是當遊戲在玩，人數不足分隊時，就身兼敵友，一套人馬，兩面招牌，輪流扮演攻守角色，無界無線，被打出去的球，如果守方嫌遠懶得跑接，就算是安打甚至是全壘打，在那個有留級制的年代，裁判就是被留下來陪我們長大，已長了青春痘的"老"同學，一切由他說了算。剛從”嫩葉少棒隊”升上來的我，還是個規則白痴，唯一進步的知識，就只知道打中了就趕緊跑壘，但常莫名其妙的被叫回去重打。有一次上了一壘後，裁判老大笑著把我招回，指著我手上的球棒問說 : "你讓下一棒的人要用什麼打 ? "  第二次學乖了，跑了幾步記起教訓，邊跑邊把球棒往後方甩出去，嚇壞了一旁觀戰同學，紛紛閃躲，免不了又被老大叫罵 : "你要害死我們嗎？"

最近有兩件值得寬慰的事。