吟嘯徐行集

「先生，我可以坐這裡嗎 ? 」

點完餐後，正雙手環胸好整以暇，轉身看著窗外熙熙攘攘的人車發呆，突然右後方傳來這樣的問語。

在這種小店裡,共桌是很自然的事，我直覺的作個請便的手勢，循聲抬頭望向她。

是個抱著幾本書，大學生模樣的少女。

再度轉向窗外，耳裡聽到她與老板的點餐對話。

既然誤送是唯一的可能，只好下樓，把放在我門口地上的紙杯裝咖啡及像餐點的紙包，交給管理員處理。

不待我開口，他便揮手道謝說 : “我吃過了。”

我說明緣由後，這位據說常被卡拉Ok女歌友點名邀請合唱的他，毫不猶豫的為我設身處地，捉狹的笑說，可能是有私慕者暗地裡送我的早餐，而且發票上手寫的大數字711，確實是我的房號。

不過他隨即表示：“小事一樁，我來處理！”

“那就拜託了，柯南先生！”

這條貫穿台北市東西向的高架橋，被稱為市民大道，橋上橋下不知覺中已經過不計其數了，今天卻突然特別有感的想起它記憶中的模樣。

放假搭普通車返鄉的北漂學生都知道，要一大早到發車地的松山站搭車才搶得到座位，而且要多人同行，相互顧好座位，坐定後才掏出早點來吃，汽笛鳴響後，燒煤的真正蒸氣火車，就在”同去，.同去”聲中，同去南方的奔出台北市，沿路兩旁，除了尖尖的水泥欄柵，平交道外，盡是各式房屋的雜亂後背，燒煤球冒煙的廚房﹑閘欄後蹲著漱洗的人，看起來不太受到照顧的盆栽，木瓜樹，畢竟好看的正面是要留給臨道路的那一邊。

鐵路地下化後，原路就成了車水馬龍，人來人往的要道，後來又加了聯外高架道路，屋主們紛紛想方設法，為房子原來的後背著裝，華麗轉身。

北漂以來，這個原是他鄉，如今成了故鄉的都市，面貌已變得回憶起來很是吃力了。

日本NHK電視有個聯結江戶時代與現代東京的節目，追溯某條大道底下的江戶溪流，某籓大名(籓主)的參勤寓所如今成了公園，應該是會讓日本觀眾有原來如此的驚奇，從而對土地更有認同感吧！

跟畢業於成功大學的朋友提到我初中時曾上過台南二中，他建議一起去懷舊，真讓我有點心動。

不過雖然我只年長他幾歲，但我的少年台南跟他的成年台南應該是大有差異，套句日劇常有的說法，我是昭和，他是平成，經歷難有重疊，就像同樣都謙稱只會唱老歌的人，結果唱出來的老歌卻彼此都沒聽過。

1998年路過台南，就曾想懷舊一番。

火車站前，二戰中留下許多彈孔，有點拜占庭風的中華日報大樓，有日式庭園的台南大飯店等都已拆除改建。沿北門路走到南二中，禮堂仍在，木造的體育館已改建，從操場北望，已不再是空曠的田野，可以望見當時剛在興建中的延平中學。輪值打掃校園時，同學們嘻笑打鬧著從圍牆空隙，偷看對街據說是嫖客常流連的矮屋都已成了樓房。再穿經中山公園，除了牌樓與小橋及樹幹猙獰的金龜樹外，無一是舊識。走到北華街，憑記憶想找以前寄宿，有日式大庭院的老師家，卻已拆成道路，了無痕跡，向附近的人打聽到老師的新住處，匆匆買了長崎蜂蜜蛋糕帶去拜訪，只有老夫妻同住，而以前健壯的體育老師卻已心臟病，糖尿病纏身，多數時間閉目少言語﹐我帶去的蛋糕反而冒失的成為他們的負擔。當時沒帶相機，手機也沒拍照功能，只能在他同意下為他畫了張速寫，並請他簽名，後來我再補做註記。

上下學從南二中到老師家，或周末從老師家經成功路走到台南車站搭車回高雄的路線；對我們採有點斯巴達日式管理，不論寒暑，每天清早邊喊著 : "GET UP"，邊逐個掀開我們的棉被的老師；高年級學長為準備升學，可以11點睡，我們則10點就須睡，正好睡時卻被學長們用墨筆塗花了臉﹑然後驅使我們去保生大帝廟口幫他們買點心，笑壞了麵攤老闆及客人。

在公園繞行幾圈後，累了，就近找了張長椅坐下，放肆的張開雙臂擱在椅背上緣，兩腿恣意前伸，微揚起頭，額上的汗珠就順著流近耳際，從仰望葉縫中找到的幾片藍天，竟讓我有微涼的快感。

還在人生的忙碌階段時，我是習慣在晚餐後繞行附近馬路當運動的，但漸漸的有常需找洗手間的急迫感，腳力也不比從前了，只好改到離家不太遠的公園繞行幾圈，解決了洗手與歇腳的煩惱。

可是公園裡稀疏的燈光，常讓我覺得迎面而來的人似曾相識，對他點頭卻看他滿臉錯愕，也曾禮貌的攔人問對方是否某某人，出糗的事不勝枚舉。

跟一位被我列入”你的現在是我的未來”的請益前輩提起這事，他笑著為我開示 : “老人都長得很相似，甚至難分男女，你又老眼昏花，就像路上的狗，一遇到同類，就倍感親切，趨前糾纏。” 

前輩果然是我明師，可能覺得這些話讓我有點沮喪，他又補上一句 : "我也常這樣。"  

閒聊時，畫友老李抽著菸說，他太太跟他提到我的時候，常記不得我名字，而代之以 : “那個說你的現在是他的未來的人”，不過卻記得追著搶掉他含在嘴上的煙。

初進這畫會時，除了蒙多位前輩調教畫技外，年齡上我也算是相對幼齒，常追問他們在各年齡階段的身體狀況，被嫌囉唆時，就用李太太稱呼我的這句話，作為我請求他們諒解的理由。

多年後的我，還能邊跑邊向公車司機老弟揮手追車，大概也跟托那些前輩的經驗相傳之福有關吧？

近兩年，相繼送走幾位惠我良多的前輩，如何面對自己的那一刻，就是接下來要學習的科目，雖然父母已給我上過課了，但因是最困難的一科，還是得更加用功。

人生各有長短，經歷各異，聽別人的故事，好像自己的生命，也因那些故事而擴大，增厚，像是為自己增壽，尤其有助於為自己的問題開處方。

鐵門外面站著一位自稱是刑警的壯漢，說是接到密報有人經營地下賭場，想要瞭解一下，問我最近有沒有看到可疑的人物進出，並要我開門讓他進來，因若被賭場的人看到，以為是我密報的，怕會對我不利。

雖然他出示了證件，但我從沒見識過真的證件是甚麼模樣，只好婉轉的告訴他，白天無異樣，我們是公司，下班後的情況就不清楚，請他去問其他住戶或樓下管理員。他遲疑的往走廊盡頭看了一會後，也就離開了。

幾天後的上午，門外傳來人聲混雜幾趟推動鐵櫃的滾輪聲，外出午餐時，注意到一樓大廳角落裡，堆著著幾個鐵櫃，回來時又見幾個住戶在議論紛紛，據管理員說是經營電腦簽賭的人搬走了。

有位獨居的先生更帶著憤怒主張，管委會應該知會各屋主慎選房客，加強管理，他還透露自己曾在深夜裡，被急促的敲門聲吵醒，門外站著兩個光溜溜的女子，自稱是隔棟酒廊的小姐，求讓她們進房躲臨檢。

旁聽的人也義憤填膺，紛紛附合。

這棟多數小套房的住商合一大樓，人來人往，搬進搬出，敲敲打打的裝潢小工程是常有的事。

嫌麻煩的遷出者，會把一些東西乾脆丟棄，留給清潔人員傷腦筋。其中不少還是堪用甚至還可算是新品。

見過最特殊的棄物，是一個大相框裝著被美工刀狠狠割了幾刀的俊男美女結婚照，以及兩人抱著嬰兒的甜蜜小框照，不知那小嬰兒的命運後來如何了。

我遷入前，也曾掃出一堆前房客留下的東西，包括整套還算精緻的功夫茶具，鋁製簡報架，鐵線報架，空酒瓶，酒廊的名片及幾家銀行信用卡催繳信。

最近又有人丟了幾乎全新的木櫃出來，看起來是可用得上，又可省去自購的麻煩，就搬進來搭配前任住戶留下的棄物，整理成如下的模樣，朋友有的讚稱是惜物之舉，畫友則說是好點子，或許可得個環保獎吧？

即使我雙手抱胸，偶而小啜一口，我的咖啡也已見底了，她仍是自顧自的說個不停。

眼前這位二十多年未見，記憶中的小美女，雖然講起話來還是活力十足，但也可以看出有點臃腫憔悴。

初入畫會時，雖然年齡上我足堪當她父親，但對初入這領域的我，她卻是我的大前輩，初次參加年度聯展時，她便不客氣的對我的畫給了些頗有啟發性的建議，成為我的老師之一，畫會寫生活動中也會跟她討教。但後來她不知何故退會消失了。

回程的遊覽車上，大家都累得沉默不語。

領隊想拿我當刺激眾人的鯰魚，先介紹我是最年長的團員，問我累不累，我配合的大聲喊出不累，接著細聲加上一句 : "才怪  !"

聽到的人哄堂大笑，漏聽的則問過旁人後也跟著笑，大家一時好像也恢復了元氣的樣子。

念念已久的阿朗壹古道，終於償願完成了。

五年多前，因左膝關節疼痛，雖跑了一年多醫院，前後看過五位名醫，仍無起色，拄杖而行了一年多後，腰竟也跟著痛起來，漸漸視外出為畏事，左腳也比右腳瘦小得想抗議不平，不禁沮喪的心想，莫非這就是喜歡不安於室的我，要面對的餘生 ? 

多年前趁春節回高雄圍爐時，興起尋訪童年住過幾處地方的念頭，最先上心的是離新興市場不遠的一座天主堂。記憶中編竹而建的矮建物，如今已是頗具規模的現代建築，因附近別無其他教堂，因此可以肯定就是我惦記已久的教堂，也才知是位在南華路上的法蒂瑪聖母堂。

剛戰後不久的蕭條中，父親失業，母親在新興市場裡，借了一處騎樓角落擺攤，帶著還沒上學的我，賣些肥皂火柴木屐日用品度日，當時我雖是獨子，但母親也放任我在市場裡外遊蕩，母親回家煮飯時，我也會幫忙顧攤。當時有一種四塊相連的四合一肥皂，可以應客人要求分塊賣，我也曾以記得母親對客人的開價，賣掉一塊，客人見我切不動還幫我切，後來母親還大大誇了我一下。

鄰近住有說話連大人都聽不懂的一家人，母親說那是上海人，他們有個可能小我一兩歲，雖然言語不通，卻也能讀懂我表情和手勢的女兒，愛當我的跟屁蟲，跟著我混市場。

看我們經常形影相隨的大人們，就覺得有趣而起鬨，比手劃腳的慫恿她稱我為"阿那他"，我們都不知其意，她照著叫，我也很自然的知道她是在叫我，但接下來總是引來大人們的哄堂大笑，幾次後我也覺得不對勁，央著大人求解，知道那是日本女人用來稱呼丈夫的意思後，我便斷然拒絕再讓她跟，但比我還小的她，可能也無法了解我的轉變，還是照叫，賴著不離。

這天我見她又向我走來，我趕忙掉頭就走，但還是甩不開她，只好跑著讓她追，我跑了一陣後，心想她應該放棄了，停腳回看，她大概就是天賦異稟的練武奇才，一隻木屐不偏不倚的砸中我右眼，頓時滿臉是血，痛得我大哭，附近的大人趕忙把我抱去給母親，七嘴八舌的叫我母親快送我到過大馬路的教堂，請那裡的修女幫我治療。在戰爭中傷腳未醫成跛的母親，竟也為母則強，抱起我跛著腳，半跑半走的送我到那教堂。

“老”朋友間傳來各種被子女冷落的歎息，簡直多到可以廣印成放在宮廟，勸人不要肖想養兒可防老的勸世文，雖說是轉傳的，想必也是因為心有戚戚焉之故。

聚會時，若有人提起最近跟子女去哪裡吃喝玩樂，即便是自己付費討跟的，也還是會得到 : “那也還是不錯啊！”之類的羨慕，萬一需上醫院，或預約打肺炎疫苗時，能得子女幫忙上網掛號預約，更會被好幾雙幾乎含淚的眼神仰照著。

不過設身處地想想， 時代的確是大不同於前了， 早年雖然物質貧乏，選擇性狹窄， 但慾望滿足點低，生活步調慢， 社會也相對單純，只要安分守己，大致上也可保此一生，而眼下則是個汰舊換新頻仍， 作為”人”的折舊率超高， 競逐激烈的時代， 以致像忙得幾乎忘了自己身家，記不得自己過往的政治人物，也還是紛紛以令人難以置信的超人般精力，冀望求得更高學歷來鞏固自己。

簡單又殘酷點說，當今是一個處在達爾文法則下，激烈演化的另類文明叢林中， 除了人與人間的競爭外，原本要用以服務人類的自動化，AI人工智慧等科技，卻也一路追殺著可能被它取代的人。

自己的生存本已不易，遑論上顧父母 ？ 試著體諒一下， 應該也可讓自己心情好過些， 因此建議各位老人家，改以 :  "養兒須防老" 為人生準則， 說得明白點 : "養兒必須防止自己太快變老"， 本著 "老兒當自強" 來自勵，建立自信與自立。