木匠出身的房東蕃薯伯,自己施工,用甘蔗板將整棟二層木造樓房分隔成近十幾個房間,租給來自各地的小人物,自己一家則住在隔鄰的平房裡,不時會傳來他老婆蕃薯姆高聲咒罵的聲音,蕃薯姆來收房租時,包括母親在內的房客們,總是可以找出一大堆不同的理由來推拖,只等著蕃薯伯來收,大概也是對這位慈善老人一種心照不宣的支持吧 ?
 
記憶中的房客,有郵差,皮鞋匠,木匠,刑警,建築包商,小學老師,雜工,有的是剛隨國民政府撤來的,有的則來自像彰化,水底寮,蚵仔寮,這些當時我只知其音不知其名地方,各種形色的 人物短居長住都有,也頗熱鬧有趣。
 
曾經住進了一對很體面的年輕夫妻,先生是不常見,太太則是天天都穿旗袍,很有架式,據說來自臺北,在還不熟之前,大家在背後也都稱它們為台北先生,台北太太,但好像也沒多少人知道台北在哪裡。
 
至今我還記得見多識廣的雜貨舖老闆說過,臺北人愛面子愛裝闊,身上只有兩套較好料子又上得檯面的衣服,夏天當了冬衣贖回夏衣,冬天則當了夏衣贖回冬裝,終年穿得光鮮亮麗。
 
那是我上小學前一年,住在高雄市六合一路的事,也初次知道有個叫做臺北,是在很遙遠,需坐火車才到得了的地方,想望有一天能去見識見識。
 
當我興高采烈回家告訴母親,我們的小學畢業旅行要去臺北的時候,母親聽了旅費的數額後,淡淡的回我一句 : “家裡沒錢,等將來你長大後,有本事自己再去好了。”
 
後來全班近五十人中也只有十幾個參加而已,老師有點,不,應該是非常不高興,規定沒去的人,要在他們旅行的五天中,把五年級以來,兩年所有科目的課本各抄五遍。記得好像沒幾人完成這種懲罰性的作業,乖乖抄了兩天後,就自動站到多數的一邊。不過可能老師玩得很高興,或許良知發現,回來後也沒怎麼嚴格檢查作業,翻翻幾本,嘴角出現一抹對這些小子們心知肚明的詭異笑容,也沒再像往常一般的用藤條伺候我們。
 
倒是從他們拍回來的相片中,知道臺北有個碧潭樂園,嚮往之下也悄悄的加入自己許願名單,其他景點都沒吸引到我,也忘光了。
 
可能那時候的台北是很多人的憧憬,初中要畢業旅行也是要去台北,雖心知家裡經濟已更不如前,還是心存僥倖的對母親提一提,虧得她記性真好,再度給我幾乎一字不差的同樣回答。
 
直到上大學時,總算坐了近十小時的火車,初次來到我十幾年前就念念不忘的臺北,雖然確是應了母親的話,我自己來的,只是包括旅費註冊費仍是父親為我張羅的。
 
只是那時碧潭樂園也已不見有人提起,我也把當年的許願名單遺留在青澀少年歲月裡了,直到二十多年前才在登山途中,意外進入這座已被年輕人列為探險遊戲的廢墟。
 
如今一晃眼,在這山山水水環繞的都會,也住了五十多年, 已是他鄉亦故鄉了,當年的台北車站已只存在懷舊相片裡,當年走出車站時,讓我覺得新奇,龍頭左右裝了擋雨板的三輪車,早已消失,公車站牌下與路平行的排隊方式,已變成不排隊卻也亂中有序的上車新文化,以前雖只是去幾公里外的地方,就已是恍如出外旅行般慎重的地方,現在卻瞬即可達,可以輕鬆地做港(南港)泰(泰山)半日遊 。雖然仍有人抱怨的空氣,但 比起以前家家燃媒自炊,沒有折舊年限,到處噴黑煙的車輛,每次出門總是灰頭土臉回來的往日,也是差堪滿意了,只是高聳的水泥叢林,冷氣排出的熱氣,讓夏天的臺北陷入熱的惡性循環,對後輩提起曾經只需電扇,螢火蟲不需復育就隨處可見的場景時,好像我說的是清朝的故事,只回給我一秒鐘若有所思的表情。
 
 
2019.05.20 YeNBien
 
 
 
 
 

文章標籤

創作者介紹
創作者 Emerl 的頭像
Emerl

吟嘯徐行集

Emerl 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()