聽到我要去馬祖的人,幾乎大同而小異的問 : ”馬祖? 有什麼好玩的?”。

這樣的質疑,十年前與今日並無不同,在那裡服役過的人,甚至更強烈 : “恨死那地方了”。有位在馬祖實行戰地政務時期服役的朋友,就把他以前曾經陷於煙癮,酒癮的頹廢,歸因於那些無聊,夏熱冬寒,棉被不曾乾過的日子。

十年前初次到馬祖時,戰地政務已解除,開放觀光十幾年了,各處鋪設的花崗岩步道,一如許多台北的近郊,而在少蔭熾熱的夏季馬祖,上曬下烘的熱氣,伴著地面眩眼的反光,讓同行的女士們,為了擔心因瞇起雙眼會添加不少皺紋而一路嘀咕。又聽說冬季裡的刺骨強風,吹得連行走都困難,讓我想像起朋友痛恨的理由,早逝的同學陳君,也不免驟上心頭。當年我們都在空軍服預官役,我幸運的分發在本島,他則被派到馬祖的高砲單位,棉被從未真正乾過的故事就是來自他的無奈,許是這段日子,讓他磨出毅力,退伍後,進入那時僅有的三家商業銀行之一,多次被委派擔任開疆闢土,設立新分行的重任,遺憾的是,以海外分行第一名業績退休後不久,便因長期積勞成疾而早逝。

2006年是參加一個荒野協會的支會,為爭取保留清水濕地而來的行程,領隊是在地的文化工作者,帶著我們走過不少非觀光景點,也拜訪過許多她的”同志”,算是一次深度旅遊。當時既是初次到訪這個曾經的戰地,興奮之情自是不在話下。行程中所見散處往昔各軍事據點,留下作展示用的戰車與機槍陣地,都強烈的吸引大家,爭相拍照,更藉由各文物展示館裡的黑白相片去補強未曾參與的想像。如今,又歷經十年的日曬雨淋,相片文物依舊在,只是機槍戰車已更少見了,剩下的殘骸,甚至還需費點心思想像,才能在腦裡拼湊構築可能的原貌,也許幾年後,”戰地”終也將完全成為往事,尤其,前不久當地居民也曾對博弈觀光有過美麗的憧憬。

不久前,偶然認識了位真正馬祖出身的朋友,從而增添一些馬祖特有的民俗聽聞,也因此起了再遊的念頭,不過這次參加的是個純粹旅遊團,時間也不及上次的從容,總是渡島越鄉的趕行程,連莒光鄉治所在,韓戰時期美國情報單位西方公司設有辦公處的西莒,也是過門而不入。直到最後在芹壁的一宿的次日,才有稍現的悠閒,我也難得的比少見晨光的在家日子早起,早餐之前,已先在這許多畫家攝影家最愛取材的村子,竄高走低的繞了一大圈,餐後又被稱為芹壁的步道所吸引,以近一小時的時間往復,從另一個角度俯視這個相較上次前來,已煥然一新的小村落。登上壁山後,因怕耽誤集合時間,在寂寥的上村只能稍事停留,便從一路未遇他人的原步道下來,邊擦滲入眼角的汗水,邊喘吁吁低頭而行時,乍然瞥見窄巷地上標示著汙水涵洞,水量計與連江縣寬頻管道等箱蓋時,猛然熱腦清明起來,瞬間意識到,除了那些平整做作新砌,不見歲月苔痕的民居花崗石牆外,馬祖的變化已從地底開始,把現代迎了進來,尤其往昔的斷垣殘壁也已少見,不少擺著大遮陽傘與與餐桌椅的草地,應該就是被推平的所謂”活化”產物,有些新”老”屋也正在為作民宿而”活化”中。

這次參團有些地方是則初到,大概是後來新增的景點,但也如同許多景點一樣,就只有到此一遊的感覺,重遊之處則只能在匆匆之中,試圖挖掘舊時的依稀印象,比昔對今,畢竟感情源自記憶,不論濃淡,有感的舊地重遊必然是種加值。

也正因是參團旅遊,有了上次所無,會自我調侃的導遊先生,他說在馬祖不怕迷路,因為全馬祖總共只有兩條路,一條上坡,另一條是下坡。剛介紹完芹壁有小希臘之美譽後,遇到他帶團的同行,果然兩人就以希臘話(註)打起招呼,聊幾句。他也能把北海坑道自爽的簡化成小北海道。提到馬祖人口時,則自嘲說,在馬祖的人口只及在台灣馬祖人的十分之一,這的確也是馬祖有趣的特色之一,長期以來,都是外面來人口多過現住的當地人,從前是軍人,現在是軍人加上觀光客。

回來後,為已糾纏了一年多的牙齒去了附近的診所,當我有點困難的合起張了一個多鐘頭的嘴巴,醫師把眼鏡遞還給我時問 : “換眼鏡了 ?”這話讓我再度心痛,這趟馬祖行沒看到藍眼淚,倒是夜晚在海灘踩星砂時,不知覺的把掛在胸前,伴我多年的眼鏡弄掉,讓我幾乎要流下白眼淚來。
她也問了同樣的話 : “馬祖好玩嗎 ?”我是想了一想才回她 : “我覺得自己一人去可能會較適當。”

我想,馬祖應該是一個可以兼容風景,慵懶,想像與懷舊的地方。她的過去,對曾在那裡駐留過的人,可以回憶,對只曾聽聞過的人,可以想像去填補一下,那個一方聲稱要反攻,另一方則要”解放”的時代空缺。至於對出生在當前反攻已不提,而”解放”仍念念時代的人來說,陽光,沙灘與星空,加上讓我心痛的藍眼淚,也可以是對”馬祖,有什麼好玩的?”的一種回答。

離開前,跟民宿老闆要名片時,他懷疑的問我 : ”還想再來 ?”,我還來不及說出我的驚訝前,他便自己接著說了,他有許多從參團轉為背包客的客人,沒錯,我就是有這種打算。

如果說,在羅馬要作羅馬人,那麼在馬祖就該作馬祖人,只是這兩次旅行都有所不足,也許該在冬寒時節再來,想必更能體會朋友所恨的理由,也許在冷雨令人裹足不出門的時候,輕啜各家自釀的老酒,聽聽當地人談故說往,就更會有身處其中的感覺,尤其,歷經多次改朝換代的馬祖,雖小,卻肯定是個有故事的地方。

突然又想起。上次在東莒福正海邊,曾替一位小妹妹拍了張照片,十年後的今日,該已是個婷立的高中生了吧?

YeNBien 2016.09.25

(註) 英文有以”He speaks Greek他講的是希臘話”比擬難懂的事物或語言的成語,此處指福州話。

創作者介紹
創作者 Emerl 的頭像
Emerl

吟嘯徐行集

Emerl 發表在 痞客邦 留言(4) 人氣()