第一次打"棒球"約是小三的時候，住在當時還算是邊緣的高雄市新興區，溪清稻綠，蛙鳴螢火毫不奢侈，街上除了常闖禍的軍車，或美軍開的敞篷流線型轎車外，就是也不多見的腳踏車，除了校內操場外，尋常巷陌，處處空地，都可以是”球場”。
"球棒"則是既環保又多元，任何能用來”打”的棍棒，甚至自己的”空手道”都可以用上，最多的則是從報廢曬衣竹桿上截鋸下來，較完整的一段。"球"是當時最普遍，有紅藍相間的軟橡皮球，女生也用這種球邊唱邊拍，玩出花樣繁多的遊戲。被這種球砸到也只微痛，也不用擔心會打破人家珍貴的玻璃窗。如果對著牆，一人投球一人打擊，兩個人就可以玩起來，直可稱之為"隨緣玩球"，三個人以上更好，每個人輪著攻守，身兼投捕打三種角色，唯一的規則是，打得到球就可繼續打，三次落空就換手，是除了騎馬打仗或將拔拉(ちゃんぱら，源自日本，以手代刀，以觸及對方頭或腳為勝的武士對打遊戲)以外，小男生常玩的遊戲。
以這樣的時光背景來說，我輩可說是出生得太早，時運不足以成為名垂棒球史的"紅葉少棒隊"一代，但若自稱為"嫩葉少棒隊"的一代，應該也不為過。
初次打"好像有規則"的棒球，則是到鄰近的台南市上初中的時候，也初次聽到南英棒球，長榮橄欖球讓台南人自傲的說法。不過我們所謂的”棒球”，也仍只是當遊戲在玩，人數不足分隊時，就身兼敵友，一套人馬，兩面招牌，輪流扮演攻守角色，無界無線，被打出去的球，如果守方嫌遠懶得跑接，就算是安打甚至是全壘打，在那個有留級制的年代，裁判就是被留下來陪我們長大，已長了青春痘的"老"同學，一切由他說了算。剛從”嫩葉少棒隊”升上來的我，還是個規則白痴，唯一進步的知識，就只知道打中了就趕緊跑壘，但常莫名其妙的被叫回去重打。有一次上了一壘後，裁判老大笑著把我招回，指著我手上的球棒問說 : "你讓下一棒的人要用什麼打 ? " 第二次學乖了，跑了幾步記起教訓，邊跑邊把球棒往後方甩出去，嚇壞了一旁觀戰同學，紛紛閃躲，免不了又被老大叫罵 : "你要害死我們嗎？"
幸好那時候當老大的，多少還有點俠義大氣，對功課尚可卻對棒球無知的我，只搖頭無奈的責怪一下，沒有把我"阿魯巴"霸凌一番，後來聽說他當上了市議員，畢竟自小就像個老大。
此後，我就只偶而當當觀眾，對這種很不容易得分的運動，也興趣缺缺，直到當年台灣少棒逞威威廉 波特時，才又跟著熱血過一陣子，透過電視轉播才慢慢瞭解，為什麼當年我同樣是打中了球，卻有時被同學催著快跑，有時才跑幾步卻又被叫回重打的原因。
女兒嫁了棒迷隨棒迷後，我也守著三從四德，才跟著親近起棒球賽來，而且漸有心得，居然也能在賽後回家的路上，坐在副駕座，跟女婿說三道四的分析起兩隊的得失，也不再視這種得分不易的賽局為枯燥乏味。
如果說運動賽局是種人類競爭甚至戰爭的象徵性遊戲，像藍球，足球或棒球之類講求協調合作的團體賽，應該比個人項目更具備這種內涵，且不提更含暴力因素的橄欖球，各類賽局形形色色的戰術運用中，投手，打擊棒次，配球，代打，代跑，犧牲打，故意四壞球保送等等策略，好像是棒球裡獨有的戰術，更何況棒球賽不限時間，只限局數，除非平手才在延賽局中，以一分定勝負，更貼近戰場上的決戰，可能因此之故，棒球及近似橄欖球的美式足球，一直是等同世界老大美國的國球，電視上轉播的美國職棒賽中，蠕動嘴巴，據說是在嚼口香糖或煙草絲的教練，常讓我聯想起電影裡抽煙斗的麥克阿瑟，或抽雪茄的巴頓將軍，當教練在自己身上東摸西摸給場上球員打暗號時，也想像成把身體當地圖，作戰略或戰術指揮。
正因不限時間，一場球賽至少要三小時以上，對現場包括球迷在內的人，都是體力的考驗，我老人家有自知之明，以持其志，勿暴其氣自勵，善待血壓，老神在在的把比賽連同球迷的吶喊舞動，當作演出來觀賞，對電子板幕上，主場球隊美少女啦啦隊，賞心悅目的穿插表演，也是冷靜以待，有一次上幼兒小班的孫女，還曾特地到我身邊問 : “阿公，你是替哪一隊加油 ？”
YeNBien 2018.04.30
留言列表
